遇见范家辉：一位跨国企业高管的微积分人生

 
　　香不能断
　　位于十六番的鲤鱼门本是个小渔村，算起来也有150多年了。1960年代，有渔民划着小舢板靠岸，叫卖新捕的海鲜；岸上的食客踩着晃悠悠的木排，去挑那仍在扑腾的活物，钱货交接，提着就到一旁的小馆活杀现做……范家辉描述40多年前的风情。
　　他径直往海鲜街深处去，在熟识的卖家停下，招呼，挑拣，顺手拈只虾丢给一尾隆头阔唇的大鱼。大鱼一转身，虾不见了。
　　在这地道的香港食肆，空气里满是9个音调的粤语，铿锵婉转，每个韵脚都落在俗世的喧腾里，这是他熟稔的玲珑市井。
　　范家辉生在香港。一岁多，母亲离开了家，妹妹刚出生，父亲事业最低谷远走日本。奶奶，一位只识得《千字文》中“天地玄黄，宇宙洪荒”的妇人，在三角地开了一爿门面大约2米的檀香店，撑起一家七口的生计。
　　“我是跟六个女人一起长大的，四个姑姑一个妹妹。没有长成贾宝玉，倒还不错。”范家辉一开口，便表现出与内地的“不隔”；当他引用起毛泽东、邓小平的话，就更有一种“贴近”。
　　从一岁多起，他在檀香店里长大，紧挨着菜市场、小店铺、书报亭……看的是形形色色的人，听的是南腔北调。长到五六岁，司看店之职。
　　“香是家里自己做，哪怕一时赚不到钱，用料也要够足――断香是忌讳，也是砸牌子的事。”范家辉说，诚信、刻苦、耐劳，是奶奶的言传身教。
　　“小买小卖，来的都是邻里，大部分是没受过什么教育的大妈。递过来一张五块钱，第一，拿个算盘出来打给她看，一块七的香，要找三块三；第二，找钱是一块、两块、三块，一毛、两毛、三毛，一张张数给她，这叫清清楚楚。”他演示五十年前的找钱动作，一板一眼。
　　“点点滴滴，细水长流，口碑传出去，奶奶的店就慢慢在扩大，后来她可以跟印度人做生意……精准，做事做在点子上，这都不是读书读来的。”
　　范家辉个子不高，但在做生意这件事情上，他却是个大块头――我是说，他开窍得早。
　　运檀香的纸板箱可以卖废纸，一毛钱一斤。他喜欢下雨天，拖着十个纸箱往回收点去，心里想的是雨水的增量。多年以后，当他在河南驻马店或者洛阳收购生牛皮时，看着当地回民拿牛皮泡在水里或者抻大面积，心知肚明。
　　读小学，他用新奇士汽水瓶盖配上小木条做成飞镖卖给同学，一毛钱一支。
　　因为喜欢读报，常常偷拿店里代替收银箱的小竹箩里的零票去报亭。后来，奶奶让他记帐。再后来，他跟报亭老板讲好，月结。
　　“哈哈，就是挪用亏空啦……”范家辉忽然转向公关经理，“这些调皮捣蛋的事会不会影响公司形象？
　　12岁起，每年暑假至少打两份工。他在运动鞋、滑雪手套、皮箱、火柴盒的生产流水线上停留过，当过电影院的带位员、百货公司健康食品销售员、保险推销员、快餐店员以及清洁工。最火热的场面大概是压膜：赤身穿条三角裤，戴三层手套，将一块砖伸进火炉烧制……这份工，他坚持了三天。
　　当时家境已经不错，他不必为赚钱打工，他说是想获得经验――了解社会的不同层次和每一种生活的样貌。
　　“有两句话我很喜欢，世事洞明皆学问，人情练达即文章。很多事情都有道理在其中，关键是怎么去品味它，把它内化，变成自己的一部分。”范家辉说。

 

 

　　光合作用
　　范家辉上了一所基督教教会小学，70年代已有百年历史。他的父亲和姑姑们都从那里毕业，最小的姑姑品学兼优，只长他6岁。学校里始终有些六十多岁的老先生教授中文，一方面爱屋及乌，一方面怜其身世，鞭策他背下许多唐诗宋词，并把传统儒家文化交待给他。
　　他出示手机里新近与父亲的唱联。父亲拟一联“希望引出佳句”，他对联并横批，得回应“为父深佩”。他那双神采奕奕的眼睛，在这一刻，愈发精亮。
　　40多年前的香港小孩也读四大名著，范家辉最喜欢《三国演义》。“它对我后面做事情很有帮助，里面有传统价值，有计谋，有策论。但《红楼梦》我没办法，二十几岁重看，我都没办法看过第二章。后来睡不着，我就拿它出来。”